ОСЕНЬ ПРАВДОРУБА



В начале сентября в Америку прибыл поэт Игорь Иртеньев. Вам уже весело:  правильно! Ибо гость - один из самых ярких представителей росссийской иронической поэзии, член Союза писателей Москвы и Пен-клуба, лауреат премии «Золотой Остап», соавтор Виктора Шендеровича по телевизионным шоу «Итого» и «Плавленый сырок», автор нежно любимых интеллигентным народом иронических стихов, нынешний колумнист издания  gazeta.ru... Отказываюсь верить, что есть не знающие его: уж знаменитое-то «Женщины носят чулки и колготки...» продекламирует любой профан — и тут же, голову на отсечение, предложит свой вариант пародии на данную нетленку... 

Герой Иртеньева любим и близок русскоязычной аудитории в любой точке планеты — такой он наш, простая душа, столь по-домашнему именует английскую королеву бабой Лизой, с такой знакомой партийной строгостью вопрошает путану, зачем она «своим торгует телом от большого дела вдалеке», так непосредственно шарахает ракетой кухонного  изготовления по закордонному супостату («Меня зовут Иван Иваныч...») Наконец, от полноты патриотических эмоций он так весело разьезжает перед первыми лицами государства российского на велосипеде, принципиально оставив дома одежду («Кабы был бы я моложе...»)... Шарман! 


Виталий Диксон назвал Иртеньева Орфеем социального идиотизма. Умри - лучше не скажешь!

Многое ли может ирония? Многое ли можем мы выдержать без нее?..  

Ценный идеологический груз, который Иртеньев везет с собой и на который, вероятно, облизнулась бы американская таможня (если бы не была немного занята вещами посуровей) — последняя книга стихов  «Марксистский переулок». Если есть вопросы к автору, во время выступлений и после вы сможете  их задать. Покуда любопытствую я:

- Собираясь в наши края, не опасались  ли вы потенциального  отчуждения от соотечественников, ставших американцами?



-Да вроде нет повода для опасения. Америка - страна масштабная, просторная и в то же время достаточно постижимая. Народонаселение у вас — приветливое, доброжелательное. Езжу в США уже лет двадцать, регулярно. Был практически во всех штатах, где ощущается русское присутствие. Огромных залов не собираю,  но вечера в домах друзей или в небольших аудиториях проходят хорошо - действительно хорошо. Бывают, конечно, люди, которые отгребли от того берега давно,  сугубо российский материал им может быть непонятен. Особенно сегодняшний... Но если приходят — значит, есть интерес. Нормальный диалог удается — не могу вспомнить, чтобы из зала кто-нибудь сказал такое, что меня бы как-то царапнуло. 


- Уверена: на  личном  уровне это дружбы самые искренние — а каково ваше отношение к эмиграции в целом?  Меня ощутимо задела сентенция Михаила Михайловича Жванецкого об эмигрантах, на  месте которых в прежней стране остаются  дыры, а в новой якобы не возникает ничего: надо же умнейшему человеку так мало знать об этом... Мое мнение — не просьба подсластить ваш ответ.
 
- А в целом проблему уехать или остаться решает каждый для себя в индивидуальном порядке. Правых и неправых здесь не может быть по определению. Желательно при этом не плевать в спину уезжающим и не издеваться над остающимися.

- Что-то грусть явственно говорит  нам «здравствуйте» - а ведь поэзия у вас, Игорь, такая развеселая! Помню, кстати, название книжки для обязательного чтения по университетскому спецкурсу: "Почему вы пишете смешно?" Собственно вопрос по сию пору кажется мне интересным: в самом деле, почему? Занимались ли вы когда-нибудь изучением природы сатиры и юмора  - или просто взяли да и...?

-Я никогда не занимался выяснением природы смешного... Но даже если бы каким-то образом мне эту природу удалось постичь, едва ли бы это привело к практическим результатам. Писать смешно по готовым рецептам невозможно, поскольку эта субстанция исключительно интуитивного происхождения.

- Герои ваши уморительны  — но сами вы кажетесь человеком достаточно сдержанным.  Я ошибаюсь? Кстати, обязательно ли  жанр иронической поэзии обуславливает натуру творца?
· Человек я в меру веселый и в меру же серьезный. В разных обстоятельствах — по-разному. С одной стороны, особым занудством вроде бы не страдаю, с другой - душой компании меня назвать трудно.


- Скажите, пожалуйста, как произошел выбор литературного псевдонима? Не было ли тут намеренной фронды - от одиозного для совка Рабиновича до подчеркнуто тяготеющего к русской классике Иртеньева?   

- Èмя Игорь я получил при рождении. Фамилия Иртеньев, которая до середины восьмидесятых была псевдонимом, а потом перекочевала в паспорт, досталась мне от русской бабки Веры Константиновны. От своего еврейства я, разумеется, не открещиваюсь, но по воспитанию, культуре, языку., скорее, все-таки человек русский. Поэт, во всяком случае, уж точно. 


- История о том, как стал Михайловым опальный Юлий Ким, известна. Было ли что-нибудь подобное у вас — конфронтация с властями, накаты за смелые стихи — или имела место обычная советская защитная реакция от понятно чего?  

- Дело в том, что фамилия Рабинович, как бы это помягче сказать, не совсем поэтическая. Как, между прочим, и Иванов. Но Рабинович, к тому же, еще и герой еврейских анекдотов. Так что некоторая защитная реакция, вероятно, впрямь “имела место”. Хотя есть известный поэт Вадим Рабинович, который этот крест или, в данном случае, скорее, магендовид несет достойно. Я ему кстати, на юбилей подарил часы с надписью: "Настоящему - от бывшего".

  - Чуть подробнее о хождении в народ (“Повидав в этой жизни немало,/Дам совет вам на старости лет: /Не ходите в народ, либералы, /Ничего там хорошего нет...»/ Описанное в стихотворении -  случайная ходка с бытовой дракой по пьяному делу или получение по морде за некие принципы? 


- Это не было ни тем, ни другим. Не следует смешивать жизненные обстоятельства автора и его лирического героя. С моим героем происходят вещи и похлеще - вплоть до полетов к иным мирам и перемены пола.


- Но ведь дяди Коли из стихотворения «Марксистский переулок»  — не плод вымысла?

- Нет, живые - во всяком случае, в то время и настоящие.


- Тогда настаиваю на правомерности предыдущего вопроса — разумеется, при полном понимании разницы между автором и персонажем (ах, Игорь Моисеевич, как вы могли подумать...). И задаю вполне естественный следующий: не мешает ли нормальное чувство приязни к алкоголикам-соседям из дома, где прошло детство, к их отвязным потомкам - школьным друзьям автора,  трезвому отношению к народу? Ведь любить его, согласитесь, нелегко...

- Нет, не мешает. А нелегко, вы уж мне поверьте, любить любой народ, в какие бы географических координатах он ни был заключен. Последние события, например, в Англии подтверждают этот тезис. 


- Ваш лирический герой доперестоечной поры отличался потрясающим простодушием: немеряная любовь к окружающим («А вот и продавщица пива»...), звериный серьез («Ты зачем своим торгуешь телом?») А каков он нынче — или у него много ипостасей?  

- Как  говорил незабвенный Швейк, правда, по другому поводу: "Так, примерно, шесть".


- Разговор на тему «поэт есть гражданин» грустее и вечен - как тот ремонт, который можно только прекратить.  И все  же: насколько некрасовский моральный императив обязателен для вас сейчас?

- По возможности стараюсь его придерживаться. С возрастом, правда, это становится все сложнее за счет общей амортизации организма. Тут главное - не впасть в пафос, чтобы это не выглядело смешно и фальшиво со стороны. Самоирония в таких случаях здорово помогает. Я человек социально активный, на текущие события откликаюсь. Не уверен, что слово способно перевернуть ситуацию — тут дело в очистке совести. Поэтому без надежд на чудо социальных перемен работал с Шендеровичем в сатирических телепрограммах. Сейчас это прекратилось: ни денег, ни экранной свободы.  

- Но, похоже, чудеса определенного рода все-таки бывают. Ваши охальные стихи с называнием августейших имен — не свидетельство ли российской свободы - пылкой, разнузданной и немеряной? 

- Последняя книжка  «Марксистский переулок», изданная тиражом три тысячи экземпляров, не представляет серьезной опасности для российских властей. Телевидение сегодня — под полным контролем государства, оппозиционные издания не покрывают электорат. 


- Видимо, в таком контексте бытия приходится приспосабливаться.  Есть ли у вас — на всякий случай - личные знакомства среди сильных мира сего? Ну, не баба Лиза, конечно - но какой-нибудь олигарх, делегат, депутат...

- Такие знакомства у меня как у человека публичного, разумеется, есть, но я стараюсь ими не злоупотреблять без крайней нужды. "Никогда ничего не просите у тех, кто сильнее вас..."


- О труде колумниста: он тяжел? Нет ли в необходимости откликаться на еженедельные события некоего насилия над собой?

- Некоторое насилие, возможно, есть и труд этот, наверное, не самый легкий, но асфальт, например, укладывать куда тяжелее. На службу я не хожу уже лет десять, живу в ближнем Подмосковье. Да хоть бы и на Луне — сейчас средства связи такие, что работать можно откуда угодно.  


- «Человеком из телевизора»  вы перестали быть окончательно — или при известных обстоятельствах  возвращение на экран возможно? Есть ли интересные предложения? 

- Судя по тому, как развивается политическая жизнь в сегодняшней России, возвращение на экран в качестве "поэта-правдоруба" вряд ли возможно. Последнее прибежище — RTVI — уже тоже в прошлом. Интересные предложения бывают крайне редко. Хотя недавно с удовольствием снялся в литературной передаче на канале "Культура".


- Что из постсоветской литературы кажется вам достойным внимания, что сегодня читаете?

-Естественно, что будучи, так сказать, в этом бизнесе, посматриваю по сторонам. Интересных имен, поверьте, хватает и перечисление их заняло бы слишком много места.
Попробую назвать хотя бы некоторые. В поэзии - Сергей Гандлевский, Юрий Арабов, Владимир Салимон, Вера Павлова, Виктор Коваль, Андрей Родионов, Андрей Орлов, он же Орлуша,  Мария Степанова, Владимир Иванов, Вера Полозкова. Проза - Александр Кабаков, Александр Хургин, Людмила Улицкая, Дина Рубина, Дмитрий Быков, Людмила Петрушевская, Асар Эппель, Алла Боссарт, несмотря на то, что она моя жена, Захар Прилепин... Пожалуй, для начала хватит.


- Готовясь к этому интервью, я, в числе прочего, перелистала ваш сборник «Ряд допущений». Весело стало еще до собственно стихов — книжка  предваряется следующей аннотацией:  «...Если уметь говорить говорить обо всем с улыбкой, то жизнь перестанет казаться мрачной и унылой, а под пером Игоря Иртеньева она превращается в праздник».

-Ой - ну, ужас...  Вышло так, что книжку я  впервые увидел уже сброшюрованной — протестовать было поздно. 

-В свете праздника, который, увы, не всегда с нами: каким поэт-правдоруб видит свое будущее в России (если видит)?

- Облачным, местами туман.


-Спасибо за ясность!




Интервью вела Бэла ГЕРШГОРИН,







Нью-Йорк.
