Максиму Гликину


Ты в Переделкино. Я так и не была там.
У вас зима, и пахнет Пастернаком.
А местный запах вял и одинаков.
Хотя я вру – здесь на углу пекарня,
И пахнет хлебом, черным и пузатым.

Тут Новый Год – он что угодно, кроме.
Ты знаешь, здесь совсем не пахнут ёлки.
И в первый раз за всю свою недолгу
Я без печали провожаю остов
(Правда, пропев куплет о синей кроне).

У вас там снова лыжи по субботам?
А нам пришлось рвануть почти на Полюс,
Чтобы нога припомнила, как полоз
Похрустывает о лыжню и трётся
Об искры наста с каждым поворотом.

Я чую, там в писательском посёлке
Ночуют привиденья в старых срубах,
Приплясывает дым на редких трубах,
И чай из термоса, и водка на морозе,
И банька, и разлапистые ёлки.

Я знаю, ночью будет мне виденье:
Лыжня, толпа народу, ты в ушанке,
Пар изо рта, несутся с горки санки,
И ухает со свистом снег с деревьев
В далеком подмосковном запустеньи.


				4 января 2001